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No te aflijas si, por algunos instantes, las esferas estrelladas no 
giran según tus deseos, pues la rueda del tiempo no siempre da vueltas en 
el mismo sentido (Hafiz, 1981: 25).  
La palabra poética, cuando se manifiesta y la recibimos, nos invita 
a entrar en un territorio extremo, en el territorio de la extrema interioridad, 
en un lugar del no lugar, del no dónde, en un espacio a la vez vacío y 
generador, concavidad, matriz, materia mater, materia memoria, origen 
(Valente, 2001c: 17). 
 
Estos extractos, procedentes respectivamente de la poesía de Hafiz, 
poeta sufi de origen persa del siglo XIV, y de una lectura de poemas del 
poeta gallego José Ángel Valente (1929-2000), efectuada el 13 de abril de 
1989 durante el ciclo “Poesía en la Residencia”, nos sirven para definir el 
propósito esencial de su obra. Este es el de una indagación inmanente 
hacia un pasado ideal en las más secretas e inexpresables estancias del yo, 
del ser tangible u ontos y de la palabra o el logos. Su arte se inscribe en la 
estética del rechazo del realismo social y testimonial y de la 
referencialidad poética como forma de representación literaria de la 
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realidad contingente. La secuencia entera de sus poemarios se estructura 
paulatinamente desde esa negación de la realidad envolvente hasta la 
creación de un universo de carácter esotérico pero profano, con un dios en 
minúscula, personal e individual, que es más inmanente que trascendente, 
más laico que religioso. Asimismo, esta obra es la asunción del fracaso 
del proyecto ilustrado de la razón positiva y de cualquier intento de 
abarcar, acotar o definir lo que ha sido arbitraria y convencionalmente 
denominado como lo real. Estamos en la era de la “indetermanencia” 
según Ihab Hassan (Hassan, 1987: 91), una etapa con mucha 
indeterminación sobre lo que va a suceder en el interior del ser humano, 
la inmanencia. En ella no hay ilusión por el futuro y se prefiere mirar 
hacia el pasado a través del pastiche y del kitsch. Por consiguiente, la 
suya es una apuesta irracionalista inspirada por sus intertextualidades 
románticas, simbolistas, vanguardistas –surrealistas- y místicas dentro de 
la esfera de la poesía del silencio. Por supuesto, cabe dejar claro que 
dicho irracionalismo no es un antirracionalismo en puridad. Si lo fuera 
así, estaría negando el valor epistemológico de lo real, algo que Valente 
nunca pretendió hacer. Este poeta no rompe con la tradición del saber 
milenario, simplemente la amplía. Lo real o material es confuso y relativo 
a la hora de situarlo en la representación literaria pero es un punto de 
partida para llegar a ese conocimiento. Asimismo, si lo negara sería en 
balde ya que estaría de hecho reconociendo su existencia, por lo que 
entraríamos en el terreno de las contradicciones irresolubles. 
La cuestión es que lo irracional se extiende por aquel campo de lo 
real que la razón positiva ignora o que no puede llegar a definir por sus 
incapacidades y limitaciones gnoseológicas. Ese territorio externo a la 
percepción humana puede servir como una ampliación epistemológica 
para los humanos. Se produce más bien por expansión del campo del 
conocimiento y de la lógica que por subversión o por negación de lo real. 
Además, también puede ser el envés de lo que percibimos, la otra cara de 
una misma realidad, la del ser ontológico interno, lo que llamamos 
convencionalmente como lo ilógico. A  propósito de los intersticios que 
hay en lo perceptible, semióticamente plenos, formulados en la poesía de 
Fernando Pessoa, Valente cree que ese no sólo es el espacio de lo oracular 
o de lo filosófico sino también de lo poético. Allí es donde se reconcilia,  
como en un oxímoron, la dialéctica entre los opósitos que constituyen el 
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mundo (yo-otro, femenino-masculino, espiritual-material, cielo-tierra…). 
En estos términos lo expresa: 
 
[…] en ese espacio intersticial, en los intersticios del conocer, está el 
poema, está la obra de arte, un “clasificable desconocido” o ignorado o 
esencialmente ignoto, que irrumpe en los lugares intermedios, en los 
lugares de la mediación, lugares de alto riesgo, donde se trata o entra en 
pugna abierta con los dioses y con los demonios. Es ése el territorio de la 
obra: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos 
[…] (Valente, 2002b: 41). 
 
En pocas palabras, ese terreno no analizable por el discurso 
científico es una expansión de lo fenoménico real. Estamos en el análisis 
por intuición lírica de la textura de la antimateria, de lo que existe más 
allá de lo visible, de lo tangible y de lo audible por una mente cuya 
capacidad no está amortizada, sobre todo si se tiene en cuenta que no 
puede percibir elementos naturales, como sonidos, colores o formas, que 
ciertos animales sí que pueden. Es el espacio ulterior a la percepción pero 
no por ello es irreal o inexistente. Si, como es creíble, hay materia 
esencial más allá de lo sensorial, es de suponer que el auténtico logos, sus 
raíces o su estructura profunda residen en las zonas del silencio, después 
de los ultra e infrasonidos. Ese es el espacio de lo que aviesamente se ha 
catalogado como la mentira y que sabiamente subvirtió en uno de 
esoterismo su amigo y compañero de generación Antonio Gamoneda en 
su obra capital Descripción de la mentira (1975-6 y 2003). Es un 
concepto creado por el poder que busca una expresión simple y mediocre 
para contentar al pueblo llano. Cuanto más abstracto, conceptual y 
poliédrico sea el lenguaje, más matices y entendimiento puede captar con 
su riqueza sémica. Por su parte, Jean François Lyotard acuñó este proceso 
de esencialización y captación de los significados más volátiles como “el 
sublime”, la expresión postmoderna de lo inefable (Lyotard, 1993: 78-
81). En términos más prosaicos, es el espacio de conocimiento que se 
opone a la “sequedad de la ciencia y de la razón” según Fatiha Benlabbah 
(Benlabbah, 2008: 47). 
Así pues, esos elementos imperceptibles cobran un valor 
epistemológico superior al del discurso positivo ya que exploran el 
misterio en el que se presume que están los grandes interrogantes y en el 
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que, quizá, están las respuestas definitivas del origen de la vida y del ser 
representado por el yo lírico. Ese espacio está en la mítica suppa 
primigenia, los míticos limos de la charca primordial en que se coció la 
vida, imagen mitificada por los románticos y los simbolistas. Por 
añadidura, es el lugar del seno materno, del útero del que nació el ser, así 
como de la palabra matriz que míticamente originó el lenguaje. Así lo ve 
Real Ramos: 
  
Habiendo surgido la palabra poética en su originación en el 
descenso a la profundidad del ser, al origen, a la zona más profunda e 
irracional del ser, de dicha elementalidad e irracionalidad quedará 
cargada, de dicha capacidad de decirlo todo, de la posibilidad de remisión 
del lector hacia ese mismo origen del que surgió […] (53) (Valente, 1998: 
53). 
 
El tiempo ha girado como nos ha advertido en el primer extracto el 
hedonista y embriagado sufi Hafiz, defensor de la dipsomanía vinícola 
como manera de acercarse a la visión divina y del placer amoroso, el cual 
es un más que posible intertexto de un Valente que siempre mostró sus 
aficiones por este tipo de poesía musulmana. Es una vuelta a un pasado 
ideal y una bajada al centro de la ipseidad del yo poético, desde el conjuro 
de la lírica, en busca de redención y de justicia para los hombres similar a 
la del místico, a través de lo somático que envuelve a lo espiritual.  
El poeta ourensano lo expresa de la siguiente manera: “No hay 
experiencia espiritual sin la complicidad de lo corpóreo. En la plenitud 
del estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda relación dual para 
sumirse en la unidad simple” (Valente, 1991: 34). Como lo ve Jacques 
Ancet en su edición de Entrada en materia, el mundo “[n]o adviene más 
que a través del cuerpo” (Valente, 2001a: 40). Sin embargo, nunca se 
puede saber si se conseguirá finalmente esa salvación humana en una 
nueva Historia inmanente de igualdad y de restitución de la dignidad 
social, sobre todo porque esto se formula desde la quimera poética. Así lo 
ve Peinado Elliot: “El regreso al origen, si bien puede […] ser 
interpretado como redención, también puede ser entendido como regreso 
a la indiferenciación primordial” (Peinado Elliot, 2002: 411). Es decir, la 
posibilidad de que se abra o no ese nuevo tiempo de perfección después 
de la muerte nunca se mostrará en la poesía. Más bien, se representará el 
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itinerario y la especulación lírica acerca de esta utopía. Con el uso del 
fragmento y con la imagen surreal se pretende representar las lindes de 
ese momento originario que debiera abrir una nueva Historia ideal. Son 
también mecanismos de la lírica que nos muestran las caras más ocultas e 
inexpresables de la realidad convencional y de un ser en desestructuración 
que está en busca de su unión en el “punto cero” de la identidad para 
llegar a la esencialidad mística. Por ende, adentrarse en la obra final 
valentina es penetrar en las zonas de sombras que encaminan a un 
pretérito originario idealizado. De todas formas, como nunca han quedado 
evidencias de ese origen del que han hablado tantos autores (recordemos 
a Alejo Carpentier en Los pasos perdidos o la poesía mística de Octavio 
Paz, entre otros), ese se va a mostrar de manera depurada. 
 De hecho, esta búsqueda vertebra no sólo este poemario sino toda 
la obra de José Ángel Valente, ante todo desde El inocente (1967-70) con 
su sintomático desdoblamiento en “Agone” (Valente, 1999 (vol. 1): 377). 
Esta máscara o trasunto del yo lírico es el preludio de una agonía hacia un 
nuevo estado, anticipado por La memoria y los signos de 1960-5 con la 
figura del “muñeco Pancho” que le remite a la infancia frustrada y 
perdida en el poema “A Pancho, mi muñeco” (Valente, 1999 (vol. 1): 
182-184). Son los momentos de la disolución del ser convencional, que 
examinaba el pasado y la ruindad histórica desde un presente de soledad, 
de frustración y de purgación. Este se proyectaba hacia un nosotros desde 
su opera prima titulada A modo de esperanza (1953-4) hasta 
Presentación y memorial para un monumento (1969). No obstante, en esa 
etapa primeriza de su obra no latían ecos sociales en puridad ya que no 
había un programa ni de sistemática crítica social ni de testimonio 
histórico, así como su contenido estaba exento de un análisis crítico de la 
sociedad. Es a partir de la mentada obra El inocente y hasta Interior con 
figuras (1973-6) cuando se produce el viraje de lo pretendidamente 
referencial a lo prácticamente autorreferencial. En esa etapa de creciente 
abstracción, como en la pintura de sus amados Klee o Tàpies (Tàpies y 
Valente, 2004), se había producido una iluminación personal hacia el 
predominio de un yo descompuesto que pretende encontrar su unidad en 
el interior del ser. Este será el trayecto hacia esa unión personal, 
parangonable a la que se produce en la mística con la figura de un Dios 
trascendente y único, que va desde Material memoria (1977) hasta su 
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poemario póstumo, objeto de este ensayo, Fragmentos de un libro futuro 
(2000), que es el que supone tanto el final de la unión íntima del ser 
consigo mismo como de la propia vida del poeta. 
 A tenor de lo que se va viendo, Valente realiza un itinerario hacia 
el que denomina como “centro” o “punto cero” del yo y del origen de la 
vida que es similar al de las tres vías místicas de los cristianos, aunque 
invirtiéndolo de lo trascendente a lo inmanente. La primera es la purgatio 
o depuración y mortificación del cuerpo en la historia cronológica para 
que se desprenda el alma. La segunda es la iluminatio o visión de la nigra 
lux divina de ese deus absconditus interior, ultrahistórico, en la durée 
bergsoniana o tiempo de la conciencia del yo poético. La tercera es la 
unio divina en el interior de la conciencia. Esta última es la que está en 
una Historia en mayúscula situada más allá de un pasado ideal. Con ella, 
se pretende crear el inicio de un presente eterno e impoluto de justicia 
total. Sabida es la querencia del vate por la indagación en las tradiciones 
místicas ibéricas por antonomasia: la católica de San Juan, Santa Teresa o 
Miguel de Molinos; la cabalística de Moisés de León, Moisés Cordovero, 
Isaac Luria o Abulafia; la sufi de los Abenarabí, Avicena, Al Hallaj o 
Attar, entre otros. Y también, de manera más general y difusa, las 
orientales del tao, el budismo y el confucionismo. El suyo es un simulacro 
de mística que examina más el dios de nuestra conciencia, el cual  nos 
hace pensar, imaginar y crear, que una divinidad antropomórfica de pura 
ortodoxia religiosa. Es más ese ente inefable e indescriptible de los 
místicos que algo acotable por la palabra y la retórica literaria. Es la 
respuesta agónica y utópica en el campo de la lírica de un ser en 
decadencia frente a los excesos del materialismo y del hedonismo de la 
era postmoderna, la única solución posible en un más allá frente a una 
historia dominada por una inapelable injusticia. Gamoneda lo ve así sobre 
la misma obra Fragmentos de un libro futuro: “[…] más que una mística 
negativa, Valente dio en una mística desgarrada. En los límites, Valente 
se concedió a sí mismo el derecho a una suprema contradicción, a una 
actitud última de esperanza […]” (Gamoneda, 2007: 23). También, según 
él, en ese libro se produce “la constatación del no ser como forma de 
verificación del límite” (Gamoneda, 2007: 102). Un “límite” o “borde”, 
metáforas usadas por Valente en sus obras, que marca los bordes entre lo 
real y lo irreal, entre lo esotérico y lo exotérico o entre la vida y la muerte. 
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 En síntesis, la intrusión de lo irracional, de lo inmanente y 
trascendente y de lo místico en su obra se deben a una reacción frente a 
los abusos del mundo capitalista, del marxismo, del nazismo y de todo 
tipo de totalitarismos de la segunda mitad del siglo XX. Esos temas ya 
habían sido centrales en Presentación y memorial para un monumento 
(1969). El materialismo, el hedonismo, el hiperconsumismo, la 
alienación, los abusos de los derechos humanos, la preponderancia de lo 
globalizado y de la aldea virtual tecnológica, mecanizada y robotizada, y 
otros avances sociales han tenido como resultado un retroceso para la 
calidad de vida del ser humano con su fragmentación interior y su  
alienación que sólo se pueden sublimar con la filantropía y la sexualidad 
pura llena de amor. Con ironía pero inteligencia punzante, y sin duda 
siguiendo al Antiedipo de Deleuze y Guattari, Fredric Jameson ve ese 
presente postmoderno como uno de esquizofrenia virtual (Jameson, 1991: 
XII). Se trata de un mundo y de un presente histórico altamente 
psicotizados en los que la poesía es escasamente aceptada ya que todo se 
cuenta con el dinero y no por su valor intelectual o espiritual. Es un 
tiempo de rutina y de exaltación de los impulsos más primarios. 
Valente opone a la mediocridad y a la estéril repetición de la vida 
ese singular viaje al pasado. Lo hace como reacción a esta caótica y 
narcisista postmodernidad procedente de la reestructuración del mundo 
después de la explosión de la bomba atómica en Hiroshima y Nagasaki 
como se puede apreciar en su poema “Hibakusha” de Al dios del lugar 
(Valente, 1999 (vol. 2): 234-9). Este retorno incluso se dejó de practicar 
mayoritariamente en poesía a causa de la irrupción del “realismo social” y 
de la literatura de consumo. Nuestro autor lo enuncia con las siguientes 
palabras en Notas de un simulador: “Vivimos, cómo no, en la superficie. 
La inmersión de fondo ya se ha abandonado en casi todo -también en lo 
poético- por temor compulsivo a no ser vistos” (Valente, 1997: 14). No 
obstante, muchos idealistas, entre los que se encuentra nuestro poeta, 
creen todavía en que un día puede que prevalezca el poder taumatúrgico 
de la palabra lírica, o a lo sumo evadirse momentáneamente con ella de la 
áspera realidad. Juan Goytisolo lo ha expresado de manera rotunda: “[…] 
¿Puede el mundo de hoy, sometido a la tiranía planetaria de la 
tecnociencia, sobrevivir sin el mundus imaginalis, brutalmente despojado 
de su anterior espiritualidad y metafísica de la naturaleza? La obra crucial 
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de Valente plantea de mil formas y maneras esta obsesiva y esencial 
pregunta […]” (Goytisolo, 2009: 43). En consecuencia, la concatenación 
de fragmentos poéticos no sólo aludirá en la obra valentina a cuestiones 
de forma o de contenido sino también a la atomización del yo y de su 
incapacidad de conectar o de comunicarse con la otredad. Es un momento 
de búsqueda íntima y mística que requiere la ataraxia máxima, una 
retirada voluntaria del yo de la realidad y un solipsismo o interiorización 
absoluta para llegar a la verdad interior desde la reflexión ontológica y 
metapoética. Esta poesía, así pues, se decantará por un modelo de 
exploración interior entre lo órfico, la del ser, y lo hermético, la de la 
combinatoria de significantes para producir nuevos significados, que 
según Gerald Bruns son las dos caras de una misma experiencia poética 
(Bruns, 1974: 1-7, 232-262). 
Hay que destacar asimismo que los intertextos y concomitancias 
intelectuales que abundan en su obra son las hispanas de Juan Ramón 
Jiménez, Juan Larrea, Luis Cernuda, Martín Adán, César Vallejo, Vicente 
Huidobro, José Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos 
Bousoño, Salvador Espriu, Octavio Paz, Blanca Varela o la filósofa María 
Zambrano, la que le abrió definitivamente los ojos a la mística. Además, 
entronca con otras tradiciones foráneas con la relectura y absorción de la 
obra de filósofos, ensayistas o creadores de la talla de Emil Cioran, 
Edmond Jabés o Edmond Amran el Maleh. También, con la crítica 
mística de Gershom Scholem, Moshe Idel o Harold Bloom en la Cábala, 
Louis Massignon, Henri Corbin, Miguel Asín Palacios y Luce López-
Baralt en el Sufismo, y Dámaso Alonso, Colin P. Thompson, Emilio 
Orozco, Michel de Certeau o Rudolf Otto en el Cristianismo y en la teoría 
mística en general. E incluso él ha sido el influjo o hipotexto para 
hipertextos, según Gérard Genette, como Antonio Gamoneda, Andrés 
Sánchez Robayna, Clara Janés, Ada Salas o Blanca Andreu, entre otros. 
Rosa Marta Gómez Pato destaca en esta obra, de honda raigambre 
existencial y metafísica, la presencia de Paul Celan como palimpsesto, 
poeta al que tradujo (Valente, 2002: 231-291), y a través de él el filtrado 
de otras dos grandes figuras del pensamiento contemporáneo y de la 
poesía romántica respectivamente: “Valente establece, especialmente, en 
su obra Fragmentos de un libro futuro, ese diálogo con el poeta rumano y 
se acerca a referentes de la poesía de Celan, tales como el filósofo Martin 
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Heidegger o el escritor Friedrich Hölderlin” (Gómez Pato, 2007: 188-
189). Ella resume estas analogías entre Valente y Celan en su denuncia de 
la “hipocresía moral de la sociedad” (Gómez Pato, 2007: 189), en el uso 
de “poemas libres y breves” y de lo “fragmentario” con un sustrato 
metafísico (Gómez Pato, 2007: 192), en la realización de la “esencia de la 
poesía”, en la carencia de “intencionalidad” y en la heideggeriana 
“reflexión en torno a la esencia del Ser” (Gómez Pato, 2007: 192). Todo 
ello en una poesía que, como “acto de descubrimiento del origen y como 
acto de conocimiento, debe aunar belleza y verdad” (Gómez Pato, 2007: 
195), en un proceso de nombrar y desvelar la realidad y de manifestar la 
palabra originaria (Gómez Pato, 2007: 196). Esta búsqueda de la esencia 
del ser, que para Heidegger es la de “estar vuelto hacia la muerte” en la 
palabra originaria (Heidegger, 2003: 257), es útil para esta indagación del 
ser y del futuro de la humanidad. Es un tipo de compromiso dentro de la 
autonomía o autorreferencialidad poética (Gómez Pato, 2007: 197), en 
una experiencia de la “inefabilidad”, de la “experiencia de lo indecible” 
(Gómez Pato, 2007: 201). 
Yendo más directamente a la obra que nos atañe, vamos a ver la 
incidencia de las temáticas de las nociones de origen, creación y destino, 
del ser, del tiempo, del espacio y de la palabra. Primero, en esta obra nos 
encontramos en el momento definitivo de tanteo entre el ser y la palabra 
esencial, alentado intertextualmente por el trovador provenzal Arnaut 
Daniel y por Juan Ramón Jiménez en Animal de fondo, en su segunda 
parte “Dios deseado y deseante”. Como estamos en el terreno de la 
mística, veamos tan sólo el poema “El nombre conseguido de los 
nombres” del inmortal poeta de Moguer, en el que las dos caras del ser, la 
inmanente y la trascendente, luchan por fundirse y expresarse mediante la 
nominalización primera: 
   
Yo he acumulado mi esperanza 
en lengua, en nombre hablado, en nombre escrito; 
a todo yo le había puesto nombre 
y tú has tomado el puesto 
de toda esa nombradía (5-9) (Jiménez, 2005 (vol. 1): 1146). 
 
Esta es una intrusión intertextual en cuanto a la búsqueda de un 
nombre esencial que redefina al ser. Es el final de un itinerario errante en 





busca de la plenitud y de la gnosis verdaderas según Domínguez 
Rey (Domínguez Rey, 2002: 199). En él, se aboga por un panteísmo 
místico de abolengo sanjuanista para Sánchez Robayna (Sánchez 
Robayna, 1995: 160). Esta obra incluye, por cierto, los poemas del 
poemario Nadie (1997). Toda una metáfora de la unidad en ella es el uso 
del fragmento por parte de Valente para López Castro: “El fragmento 
surge de la desposesión y busca recomponer la unidad. Al ofrecer tan sólo 
puntos aislados de la memoria, el fragmento nos obliga a reconstruirla en 
su totalidad” (López Castro, 2002: 223). El ser, dispersado en partículas, 
llegará a existir de nuevo en su última fracción, la que reunifique todas 
sus caras dispersas: “Supo, / […] que sólo en su omisión o en  su vacío/ el 
último fragmento llegaría a existir” (1, 5-6) (Valente, 2001b: 9). Es la 
unión de la diversidad del yo, de todo el universo y de toda la creación. 
Así lo enunció Rûmî en “Le concert spirituel (Samâ’)”: 
  
Tous les atomes qui peuplent l’air et le désert 
sache bien qu’ils sont épris comme nous 
et que chaque atome heureux ou malheureux 
est étourdi par le soleil de l’Ame universelle (12-15) (Vitray-Meyerovitch, 
1978: 185). 
 
También hay evidentes alientos de María Zambrano, procedentes de 
su obra El sueño creador. Son los de una ensoñación poética que abre las 
puertas a un nuevo conocimiento en la “nada”, en el vacío último del ser 
ante el deceso de la materia y el nacimiento de la memoria pura. Júzguese 
este fragmento valentino: “Este sueño, que acabo de soñar y en cuyo 
tenue borde te hiciste no visible, limita con la nada” (Valente, 2001b: 11). 
El yo poético escenifica una nueva caída hacia las profundidades de las 
sombras, pero yendo con toda la alteridad humana: “El río lleva lento, 
hacia lo lejos, imágenes sin nombre, rostros muertos, el ritual aciago del 
adiós” (Valente, 2001b: 15). Es el preludio de una visión edípica de amor 
materno, entre el fin de la vida y el posible principio de una ilusión de 
eternidad: “En el umbral hay una figura de mujer […]. Entonces 
comprendí que, en el umbral, no era la mujer ni un antes ni un después. 
No era; estaba. Estaba, solamente” (Valente, 2001b: 23). 
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Origen, creación y destino coinciden en este momento de descenso 
y de anulación total del ser, de suspensión de todas sus potencias vitales. 
Véase este aclaratorio fragmento de su poesía: 
 
No sé si salgo o si retorno. 
¿Adónde? 
El fin es el comienzo 
[…] 
[e]ntrar ahora en el poniente, 
ser absorbido en luz 
con vocación de sombra (9-11, 14-16) (Valente, 2001b: 27). 
 
Anonadado y dubitativo, el yo lírico se está planteando, ante un 
saber que trasciende todo conocimiento previo, si es esta la antesala de 
una resurrección, algo que constituyó una obsesión en la obra del gallego. 
Valente crea  una realidad depurada por el estro poético, en la que visita 
la tumba de Luis Cernuda con sus dos más ilustres estudiosos 
anglosajones, Derek Harris y James Valender, para dejarle unas 
siemprevivas. Este momento de homenaje vital supone un acercamiento 
mayor al origen desde la reflexión intertextual y metapoética, de acuerdo 
con Xosé María González Xil (González Xil, 2005: 350). La única 
ambición que es válida frente al dictado de la muerte es dejarse llevar por 
lo que no se puede dominar ni destruir, por lo que ha creado y por lo que 
perpetúa la vida: “Flotar en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo 
improbable, no tener asidero en tanta sombra” (Valente, 2001b: 37). La 
muerte, que nunca se llega a entender plenamente como un final, es 
bordear 
  
el límite impreciso en donde 
ya comienzas a estar 
lejano y próximo 
de este lado del día o aquel lado 
de sombra (5-9) (Valente, 2001b: 40).  
 
El ser se fragmenta y se transforma, como en las obras Claros del 
bosque o De la aurora de su mentora Zambrano. Se pretende encontrar la 
luz de esa nueva realidad sapiencial, la “diafanidad”, más allá de toda 
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episteme racional, entre las metafóricas hojas de la tarde. Ellas son 
símbolos de un conocimiento no hecho para los humanos, sino sólo para 
los espíritus libres, que no se debe pisar sino tan sólo contemplar en 
éxtasis iluminativo, con arrobo esotérico ante la gnosis divina. Nuestro 
angustiado viajero pide a su otro yo que le dé la mano  
 
para nunca pisarla, 
para no arder tan tenue 
en sus dormidas brasas 
y consumirte lenta 
en el perfil del aire (7-11) (Valente, 2001b: 43). 
 
El último verso tiene alientos cernudianos en un claro homenaje a 
su obra Perfil del aire (1927), poemario de juventud del poeta sevillano 
en el que también practicó el ideal de “poesía pura”. Los perfiles del aire, 
inescrutables para los profanos, son los que albergan ese imperceptible 
saber así como a los seres ya desaparecidos. Se está produciendo una 
espiral poética eterna que se enrosca en el “punto cero”, que reside en 
esas zonas ignotas vinculadas a lo celestial por la imaginería tradicional: 
“Alrededor de la hembra solar aún sigue girando oscuro el universo. 
(Centro)” (Valente, 2001b: 47). Estamos en el bosque en donde la voz 
llama hacia 
   
el borde, el límite 
donde comienzan los senderos 
que a su vez se entrecruzan 
y se anulan hasta el súbito claro, repentino 
lugar de un dios 
que aquí se manifiesta (Valente, 2001b: 53. Vv. 4-9). 
 
Son laberintos interiores, itinerarios centrípetos que convergen en la 
placenta materna antenatal que servirá para volver a nacer después del 
deceso: “me llama el bosque todavía/ y la naturaleza madre me reduce,/ 
me sume en sí, me devuelve a la nada” (Valente, 2001b: 53. Vv. 18-20). 
Es una “nada” dual, un “signo disémico” como diría Carlos Bousoño, 
entre la nulidad y la plenitud mística. Nuestro yo lírico ya está en las 
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entrañas de la inmanencia tratando de ver la imagen de ese dios interno 
que es el que da sentido a la vida: 
  
Bajé desde mí mismo 
hasta tu centro, dios, hasta tu rostro  
que nadie puede ver y sólo 
en esta cegadora, en esta oscura 
explosión de la luz se manifiesta (Valente, 2001b: 60. Vv. 11-15). 
 
De nuevo resuenan los ecos de San Juan de la Cruz que giran de lo 
divino a la búsqueda de esa otredad inmanente, en un poema dedicado al 
místico medieval germano Meister Eckhart: “Salí tras ti/ Devuélveme a 
tus ojos/ que llevo en mis entrañas dibujados. (La nada)” (Valente, 2001b: 
80. Vv. 8-10). San Juan lo expresó como “la gracia en mí tus ojos 
imprimían” (De la Cruz, 1990: 256. V. 158). La música de las esferas 
pitagórica se va desgranando cerca del arrebol, de ese nuevo amanecer del 
ser: “Tú sabes que la oyes/ cuando estás ya del otro lado/ de tu propio 
existir” (Valente, 2001b: 64. Vv. 17-19). Es la síntesis del origen y del 
destino que empiezan a converger en este último libro de poemas 
valentino: son la luz y las tinieblas juntas, un sincretismo casi maniqueo 
que aquí representa ese “punto cero” del ser y de la poesía: 
  
Ha dado a luz la noche. 
Luz-noche, acógenos en ti, 
en tu secreto seno. 
Acaso somos 
el no posible anuncio del día venidero (Valente, 2001b: 76. Vv. 16-20). 
 
Es en su mezcla, en el color gris, como se vio en su obra El fulgor, 
donde están las brumas del destino. La muerte, pura inminencia 
alegorizada, se le cruza por delante al yo lírico. Estamos en un momento 
final climático, vertiginoso: “Si ésta fuese la hora/ dame la mano, muerte, 
para entrar contigo/ en el dorado reino de las sombras” (Valente, 2001b: 
95. Vv. 8-10). Al final del trayecto se sitúa en la “[c]ima del canto./ El 
ruiseñor y tú/ ya sois lo mismo” (Valente, 2001b: 102. Vv. 1-3). La 
palabra y la unidad del ser parece que se van a unir, por fin, en el seno de 
lo materno y en el centro del silencio sonoro de la palabra, en el pecho 
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originario, una “sciencia muy sabrosa” para San Juan (De la Cruz, 1990: 
255. V. 133). Aparte de todo esto, el ruiseñor, símbolo poético de gran 
calado que representa tanto a Dios como al amor para los sufis, representa 
la unión entre el eros y el tánatos, entre la inmanencia y la trascendencia, 
entre lo profano y lo sagrado. Es una figura divina, del éxtasis y de la 
fiebre amorosa del amante, de la elocuencia en la expresión y de la voz 
angelical y frívola del poeta amante según Reza Ordoubadian en su 
edición sobre la poesía de Hafiz, tan crítica con las autoridades religiosas 
islámicas como exaltadora de los placeres del vino y del amor (Hafiz, 
2006: 240 (nota 52), 272). 
Es un digno colofón con visos de unio mystica, creada a través de la 
imaginación lírica valentina, con la propia identidad, con el amor de la 
madre originaria, con la matriz natural y con la palabra esencial antes de 
la muerte del vate gallego. María Zambrano dijo que “[l]a unidad del 
místico es la del amor, unidad angustiosa y patética, (sic) puesto que no 
está, hay que hacerla, hay que lograrla” (Zambrano, sin fecha: sin 
número. Extraído de su Manuscrito 36 de la Fundación María Zambrano 
en Vélez Málaga, provincia de Málaga). Hemos alcanzado el límite de 
una búsqueda en espiral de un origen que, tras la creación del mundo, nos 
llevaba a un destino como repetición psíquica de una experiencia natural: 
la sempiterna generación del ser y de la materia. Un límite que sin 
embargo no se llega a franquear tal y como advirtió Fernando Lázaro 
Carreter: “José Ángel Valente no pudo ir más allá de la frontera, y en ella 
se quedó anheloso de saber si existía aquel territorio que los escritores 
espirituales recorrían a fuerza de fe y de amor” (Lázaro Carreter, 2000: 
7). 
En otro orden de cosas, en Fragmentos de un libro futuro el sujeto 
ya se encuentra al borde de la reconstitución final en su último átomo de 
identidad, en la unidad simple. El fragmentarismo literario representa el 
del ser que va a convertirse en el nuevo hombre salvador. El tú se hace 
“no visible” limitando con “la nada” (Valente, 2001b: 11). Es el momento 
de la reabsorción temporal definitiva, el tiempo eterno de la gnosis. Lo 
caracteriza un penduleo entre la destrucción y perpetuación en lo 
temporal, el fana y el baqa como los enunciaron los sufis, para generar 
esa plenitud durativa: “Entre el sauce apenas rozado por las aguas y la 
torre amarilla, el tiempo mira al tiempo y lo devora” (Valente, 2001b: 
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15). En Notas de un simulador (1997) lo veía de este modo el mismo 
Valente: 
 
[e]n la cadena de las formas, la desaparición de una forma en su fana 
(aniquilación) es el instante de la manifestación de Dios en otra forma. Tal 
es la energía de perpetuación (Baga (sic)) de los mundos. La forma tiende 
a la aniquilación de cuanto no sea Dios, incluido el acto mismo de 
aniquilarse: fana’al-fana […] (Valente, 1997: 30). 
 
En la recreación de la madre que le ha de llevar a su origen para 
reinventarse, el yo lírico advierte cómo su ser se va vaciando, 
aniquilando, en espera de esa resurrección. Esto nos recuerda la noción de 
zimzum o contracción divina que se produjo para crear la vida  según el 
cabalista Isaac Luria, si leemos al historiador hebreo de la Cábala 
Gershom Scholem (Scholem, 1995: 260).  Y no sólo eso, sino que toda 
marcha desde su desintegración material hacia ese pasado ideal no es una 
vuelta a algo ya vivido sino más bien la primera llegada, un nacimiento en 
algo nuevo, único: “Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca” 
(Valente, 2001b: 24). En su acercamiento al final, en su declinación vital, 
similar a la de un sol poniente, está cada vez más cerca de ese tiempo de 
duración eterna: “El flujo del vivir/ se ha ido deteniendo imperceptible/ 
como el borde del vuelo o la caricia” (Valente, 2001b: 27. Vv. 4-6).  Ese 
tiempo total se define como un estado de transparencia en que el ser es 
puro espíritu y además da acceso a la plena visión del mundo total: 
  
El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos 
transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a 
través de nosotros o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del mar 
en la concavidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que 
no podemos medir y nos contiene (Valente, 2001b: 34). 
 
La llegada a la infancia, al origen, es la virtual detención del tiempo 
cíclico de la neurosis gnóstica que deviene en el puro instante eterno en 
un espacio ya sin dimensiones y en el que aparece un niño, símbolo de 
ese renacimiento:  
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En la sala hay un viejo reloj de madera semiempotrado en el muro. Un 
niño toca el reloj: el péndulo se detiene. Como lo divino es indiferente a la 
forma, el tiempo, número del movimiento, sería indiferente a la cantidad. 
El péndulo se detiene. Sólo en el péndulo parado se inscribe en verdad el 
ser del tiempo (Valente, 2001b: 50). 
 
Este es el valentino tiempo “cero”, el del “centro”, el que ya no es 
ni cronológico ni rotatorio, sino uno que está congelado y que es la 
antesala de una nueva evolución ideal para la humanidad: el tiempo total, 
absoluto. En suma, es un momento que va más allá de la razón 
convencional: 
 
Péndulo, cero irreal o número del tiempo, 
del antes y el después. 
Del antes 
de qué, de quién, de cuándo, y del después 
de qué palabra que nunca antepusimos. 
Péndulo inmóvil. 
Cero. 
Tantos después envuelve ya el pasado 
y tantos antes no nacidos nunca. (Valente, 2001b: 51. Vv. 1-9). 
 
También es el tiempo del quietismo que enunció Miguel de Molinos 
en su Guía espiritual cuando las sombras suben por el interior del ser 
etéreo que ya está cerca de la unión y que es pura diafanidad. El tiempo 
que es negación de la cronología y de los ciclos de la mente absorbe hacia 
sí mismo al yo lírico y a todos los restantes seres de la creación, que se 
dispersaron mediante la técnica del fragmentarismo formal. Es un tiempo 





sin tiempo (Valente, 2001b: 55. Vv. 7-10). 
 
Allí sólo queda un verbo depurado al máximo para oír la pitagórica 
música de las esferas, la intemporal música de lo divino, la de la creación, 
que se opone a cualquier otro lenguaje musical establecido. En estos 
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versos se expresa que dentro de esa música silente se narra lo inefable 
antes de la aparición del logos divino. Narrar o fabular es un acto de 
perpetuación personal, un desafío intemporal a la aniquilación de la 
muerte: 
 
Sólo queda la fábula. 
Lo que se narra y al narrarse crea 
la sola narración para ninguno. 
Tiempo. 
No podemos morir. 
Quedan tiempo y escucha 
para oír lo celeste (Valente, 2001b: 61. Vv. 1-7).  
 
En ese momento una persona viene a visitar la tumba del yo 
poético, representada por la del hijo perdido. Recordemos que el hijo de 
Valente falleció dramáticamente, algo de lo que el poeta no se pudo 
recuperar jamás. El tú al que se dirige el yo lírico, por consiguiente, es un 
signo dual, “disémico”, de nuevo: inmanente y filial. Es un 
desdoblamiento del mismo yo poético a punto de su unidad simple final 
en la humedad del estanque original: 
 
¿Quién es esa figura que así acude? 
Tal vez eres tú mismo que regresas 
para ver dónde estás y depositas 
al pie de tus cenizas, 
húmedo, un ramo 
de lluvia o de tristeza (Valente, 2001b: 65. Vv. 9-14). 
  
Esta es la hora de la desaparición del ser para ser reemplazado en la 
otredad que nace de su interior. Es una epifanía, mostrada con la imagen 






En luz te manifiestas (Valente, 2001b: 84. Vv. 1-3, 7). 
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Escapar de la cronología, como se ha ido argumentando, equivale a 
entrar en un tiempo congelado y en un espacio sin dimensiones más allá 
de lo referencial. Es un ensimismamiento en la conciencia alterada por el 
conocimiento esotérico tanto como un sondeo en los terrenos de lo 
imposible, de lo ultraperceptible: 
 
[s]alir del tiempo. 
Suspender el claro 
corazón del día. 
Ave. 
Palabra. 
Vuelo en el vacío. 
En lo nunca 
posible (Valente, 2001b: 90. Vv. 1-8). 
 
El ser, agónico, sin fuerzas, le pide ayuda a ese otro yo en que se ha 
desdoblado, entre su propia identidad y la del hijo fallecido, a las puertas 
de la fusión para entrar perfectamente en la eternidad. Nos hallamos ante 
un momento de unión de contrarios que es el de la manifestación de lo 
más improbable en la convergencia de opuestos que han de formar ese 
nuevo “superhombre” que, por cierto, nada tiene que ver con el 
nietzscheano ya que no ha de imperar por su fuerza sino por su justicia: 
  
Sosténme en el no tiempo, 
en la no duración, 
en el lugar donde no estoy, no soy, o sólo 
en el seno secreto de las aguas (Valente, 2001b: 90. Vv. 11-14). 
 
El “no tiempo” y la “no duración” son los umbrales, los momentos 
preliminares, que van de la desarticulación del tiempo cíclico 
ultrahistórico al tiempo absoluto de la unión. El yo poético quiere ser ya 
un puro espíritu en la eternidad, el animal de fondo de aire inmanente 
juanramoniano, reabsorbido desde la animalia fantástica que usaba San 
Juan (por ejemplo, el ciervo…) en el Cántico espiritual. Los animales son 
símbolos en la mística que sirven para mostrar a modo de fábula lo 
inefable de lo esotérico, así como muestran la descomposición de la 
identidad en la purgación. El mismo yo poético se extiende, animalizado, 
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para ocultar el tiempo convencional. Son nuevas visiones del deseo de 
sentir y de verbalizar ese estado inenarrable de contacto ulterior: 
  
Animal extendido 
sobre la duración, 
agazapado más allá del tiempo y de los tiempos 
o más allá del dios (Valente, 2001b: 91. Vv. 1-4). 
 
En este punto, cuando el tiempo más se alarga espacialmente hacia 
lo eterno, más breve e inestable es su percepción: “[…] la infinitud./ 
Apenas/ existimos en ella un breve instante” (Valente, 2001b: 91. Vv. 10-
12). Finalmente, este último tiempo negativo se detiene al llegar al fondo 
de sí mismo para dar paso al tiempo durativo, el congelado de la 
conciencia. Es la temporalidad que debiera preceder a la total de 
comunión humana y de reestructuración personal en la deseada nueva 
Historia:  
 
Este tiempo vacío, blanco, extenso, 
su lenta progresión hacia la sombra.  
[…] 
y todo se detiene y yo soy sólo 
el punto o centro no visible o tenue 
que un leve viento arrastraría (Valente, 2001b: 100. Vv. 1-2, 20-22). 
 
Al final todo acaba juntándose con el ruiseñor poético, encarnación 
de lo divino, en la cima del canto (Valente, 2001b: 102). Da la sensación 
de que el ser, el tiempo y el espacio se han unido en la poesía y que ya se 
han desarticulado completamente para engendrar esa nueva historia de 
totalidad individual, amorosa y verbigerativa, tal y como se ve en los 
últimos versos de Valente. No obstante, nunca se muestra ese nuevo 
período para los hombres ya que se acabaría un misterio que conviene 
alargar como tradición poética: el de la creación. Es de destacar que 
Domínguez Rey considera acertadamente que esa unión nunca se llega a 
alcanzar en su totalidad: “[…] esa llamada del otro se cierra en un tú de 
algún modo corporeizado. No hay trascendencia fuera del límite. […]. El 
método procesual de la mística desemboca en una unión desintegrada, no 
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fusiva. Siempre queda otro alejado o un yo insuficiente” (Domínguez 
Rey, 1994: 86). 
Fragmentos de un libro futuro, como ya vimos, es el último legado 
frente a una posible unión que también parece apreciarse en el verbo 
poético, en el logos. El poeta, en etapa crepuscular de su vida, desconfía 
del valor de su legado lírico y retórico, pero cree que la muerte total no 
será posible mientras existan las palabras escritas o pronunciadas: “El día 
en que este juego sin fin con las palabras se termine habremos muerto” 
(Valente, 2001b: 17). Ellas son la clave del renacimiento en el seno de lo 
poético. Es indudable que cada vez más se va expresando con más 
intensidad la experiencia de poseerlas y de ser poseído por ellas: 
  
Vienen 
desde el vacío las palabras, 
nos poseen desnudos en su centro abrasado 
y en él nos desengendran 
para hacernos nacer (Valente, 2001b: 25. Vv. 3-7).  
 
Estamos a punto de presenciar la consunción final previa al 
renacimiento lingüístico  anhelado. El ser se siente solo, desamparado, sin 




de la sola palabra que tal vez aún podría 
levantarme hacia ti. 
No estás. 
No está 
la tu sola palabra (Valente, 2001b: 62. Vv. 3-8). 
 
Por fin se aproxima el fulgor verbal definitivo que llena al ser de 
nueva espiritualidad después de su deceso material: 
  
Como pan vino la palabra, 
[…] 
igual que pan que alimentase el cuerpo 
de materia celeste 
[…]  
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Y nos hicimos hálito, sólo soplo de voz. 
Palabra, cuerpo, espíritu. 
El don había sido consumado (Valente, 2001b: 72. Vv. 1, 4-5, 8-10). 
 
Tras esta revelación en el seno de la palabra poética e infusa, la 
materia matriz de la vida y la madre le van a acoger en su útero para 
devolverle a la nueva vida como uno de sus hijos predilectos. Sin 







Acógeme de nuevo en ti, 
mas sólo cuando haya 
acabado mi canto (Valente, 2001b: 91. Vv. 5-7, 13-15). 
 
Los poemas ya escritos le van revelando los más escondidos 
claroscuros de su poliédrica personalidad en un laberinto que se va 
recorriendo hacia el “centro” de su propia conciencia inmanente:  
 
Me conducen 
por lentos corredores 
de lenta sombra hacia qué reino oscuro 
por nadie conocido 
y cuando ya no puedo 
volver, me dan la clave del enigma 
en la pregunta misma sin respuesta 
que hace nacer la luz de mis pupilas ciegas (Valente, 2001b: 98. Vv. 5-
12). 
 
El enigma nunca puede ser desvelado en la imperfecta historia 
desde la que escribe, a pesar de haber simulado todo este proceso de 
teosis inmanente. Sólo puede acabar en la “cima del canto” en 
reunificación con el ruiseñor poético a la espera de un nuevo hombre y 
canto que, como ya se había anunciado en Al dios del lugar (Valente, 
1999 (vol. 2): 233), surjan del mar, de los limos maternos del fondo, 
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“cabellera de algas/ sobre los hombros, brazos/ que arrastran las mareas,/ 
aguas madres” (Valente, 2001b: 232. Vv. 18-21). Es un hombre 
mesiánico que “con figura de mar,/ pone su planta, el límite, establece/ las 
luces del poniente/ y los umbrales del amanecer” (Valente, 2001b: 233. 
Vv. 38-41). Con toda probabilidad este es un palimpsesto evidente de su 
admirado Paul Celan, claramente detectable en dos poemas que él mismo 
tradujo al español: “Tardío y profundo” (Valente, 2002a: 265, 267) y 
“Tubinga, enero” (Valente, 2002a: 277): 
 
“Tardío y profundo” 
I.- […] 
que venga sobre nosotros la culpa 
que venga sobre nosotros la culpa de todas las señales de peligro, 
que venga el mar burbujeante, 
el viento acorazado del retorno, 
el día de la medianoche, 
que venga lo que no ha sido todavía. 





viniera un hombre, 
viniera un hombre al mundo, hoy, llevando 
la luminosa barba de los  
patriarcas: debería, 
si de este tiempo 
hablase, de- 
bería  
tan sólo balbucir y balbucir 
continua, continua- 
mente (Valente, 2002a: 277. Vv. 12-22). 
 
En conclusión, Valente ha escenificado un reencuentro con las 
tradiciones místicas y con las poéticas del romanticismo, del simbolismo 
y de la poesía pura. También ha tratado de evadirse momentáneamente de 
los defectos de la historia presente postmoderna a la par que ha intentado 
poetizar una unión personal interior gracias a sus propias pulsiones 
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místicas y con la intención de exorcizar los traumas por la muerte de su 
hijo. Este es el último viaje solipsista lleno de “indetermanencia” de una 
dilatada obra poética y ensayística. Esta ha adquirido la forma de una 
espiral progresiva en busca del nódulo central de la identidad y de la vida 
en un pasado idealizado en el seno materno y en el origen del cosmos 
para reiniciar la historia y así corregirla y depurarla. Fracasados los 
esfuerzos humanos de encontrar esa transformación y redención en la 
política y en el testimonio literario, el poeta gallego la propone en el 
interior de la praxis lírica y de las conciencias humanas. Hemos llegado al 
umbral del misterioso “punto cero” valentino. ¿Qué hay detrás o más allá 
de él? Nadie lo sabe, pero tal vez las palabras que más se acercan a 
definirlo, desde el tan místico arte de la paradoja, las dio nuestro “pájaro 
solitario” redivivo en su “Carta abierta a José Lezama Lima”: “El punto 
donde no se ve es el punto donde la visión no es necesaria por ser el punto 
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